"Преобиднейшая история случилась с моим другом. После нескольких лет уговоров он всё же купил мобильный телефончик. Такой себе. Простенький. Считай, задаром. Всё-таки возраст у друга, болячек поднакопилось, опять же – одинокий: вдруг где-нибудь, что-нибудь прихватит. Хоть кого-нибудь на помощь вызовешь.

– Не дрейфь, – говорю, – номера детей внесём в телефон, будешь всего-то пару кнопок нажимать.

В магазинчике при автовокзале выдали товарищу вместе с телефоном договор и объёмистую инструкцию, внешне похожую, если не все ещё забыли, на инструкции, которые выдавали секретарям парторганизаций, чтобы членские взносы рассчитывали и собирали. Не знаю, пожали товарищу руку или так обошлось, но рукавичку для ношения телефончика он купил сам.

На радостях пару раз, а, может, и три звонка он сделал для тренировки, потом спрятал вещицу в рукавицу. Собрался товарищ как-то через три дня то ли на пленум, то ли к дочери в Тюмень.

– Проверь баланс, – советую, – и зарядное устройство не забудь.

И тут-то он был маленько опешен, как те старушки, считавшие, что газом отапливаться дешевле, чем дровами. Огорчило его сообщение-просьба пополнить балансец. Раскошельтесь, дескать, гражданин-абонент. Недолго думая, боясь задолжать, сходил товарищ в КБО, да и уплатил единовременно пятьсот рублей. Пришёл радостный: теперь надолго хватит. Но не прошло и месяца, а другу назойливо-вежливо настукивают по телефону, чтобы пополнил баланс. Начали мы над ним подшучивать. Нет ли каких патологий в организме, потому что обнаружили множество сообщений от привлекательных Блондинок. Побеседовали с ним по душам и пришли к выводу, что в настоящий период жизни у него сохранилась любовь к кошкам и собакам, как к наиболее душевным и благодарным созданиям.

Позвонили с целью выяснения пропажи денег оператору сотовой связи:

– Девушка, родная, проясните, в чём суть услуги? Не приведёт ли она к росту смертности в среде стареющих мужчин? Может, запретить Блондинок не только до восемнадцатилетнего возраста?

– Скорее всего, абонент случайно нажал не ту кнопочку.

– Дорогая, подскажите, какую случайно нажать кнопочку, чтобы спастись от полного разорения?

– О, это очень просто. Войдите, наберите, отправьте на номер 2000. Но учтите, при нулевом балансе Блондинок отключить невозможно.

Друг мой был седой, а тут аж побелел. Не верьте, люди, когда говорят: ешьте, кума, вареники, я не считаю… Правда, оставалась ещё одна надежда, что Блондинки поищут кого-нибудь с деньгами, если телефон отключить. Да не тут-то было.

Далее история стала напоминать случай с крысой, которая начала таскать зерно при полной бочке да забыла про дно: выскочить не может и жрать нечего. Вот также оператор сообщает, что при отключенном телефоне вы всё равно задолжали. Всерьёз озадаченные долгами, начали выяснять, откуда напасть пошла. Но правда, как водится, лежала сверху. Услуги Блондинок и дорогой тарифный план были подключены горемыке в день покупки телефончика при заключении договора на получение услуг связи. Будь она неладна!

Не могу ни сказать в назидание умным соседям о крысином стиле изложения оператором связи Договора и Справочника абонента. Вот, характерное: "…будут бесшумно отображаться заголовки поступивших сообщений, и …бесшумно исчезать…" Вместе с вашими деньгами. В договоре скромно умалчивается о порядке расторжения оного. А о платных услугах написано так, что это, скорее, напоминает бормотание засыпающего. Вспоминая студенческие уловки, хотелось бы посоветовать оператору связи при написании текстов, наводящих тень на плетень, просто печатать букву "ш" сплошной строкой".